这些在海里延伸得长长的岩礁,加上它们间的裂缝和它们的锯齿,成了真正的小山脉。一眼望过去,仿佛觉得自己是一个巨人在望着科迪勒拉山系③一样。本地的方言把它们叫做“邦格”。这些“邦格”形状各个都不相同。有一些好像脊柱①,每个岩礁是一个椎骨;另外有一些好像鱼骨,还有一些好像是在喝水的鳄鱼。

  ① 韦茅斯,全名韦茅斯—波特兰,英国濒临拉芒什海峡一城市。

  一天晚上,黛吕舍特回房要睡觉了。她走近窗口想关窗子。夜很黑。突然黛吕舍特侧耳仔细地听起来。在黑暗的深处传来了乐声。也许在山丘的斜坡上,或者是在瓦尔城堡的塔楼的脚下,或者可能还要更远一点,有人在用一种乐器奏一首曲子。黛吕舍特听出来是她心爱的歌曲《漂亮的敦提》,是用风笛奏的。她不明白这是怎么回事。

  ④ 路易十六(1754—1793),法国国王,1793 年被处决。

  ④
这种法国木工行会中已满师但仍未成师傅的人要走遍全国干活,考验其手艺。

  “杜兰德号”的这种兴旺发达的情况有一个弱点,那便是得不到大家的信任,别人都认为这只是一种机遇。梅斯莱希埃里的好运仅仅被人看做是例外。他被认为干了一件幸运的傻事。有人在怀特岛①的考斯仿效他,可是没有成功。这次尝试使股东们都破了产。莱希埃里说:“因为机器造得不好。”然而别人都摇头,不同意这个说法。新生的事物总会遭到反对,所有的人都讨厌它们。最小的失误就能使它们受到损害。诺曼底群岛的一个商界巨头,巴黎的银行家若日②,别人请教他关于做汽船的投机生意的看法,据说他转过身去回答道:“这是您向我建议的一种兑换。把钱换成烟。”相反,帆船只要愿意,就找得到股金。资金固执地喜爱帆,而不喜爱锅炉。在格恩西岛,“杜兰德号”是一个事实,不过蒸汽还没有成为一种原则。面对着进步,否定的力量就是这样顽强。人们谈到莱希埃里,说:“是很好,可是他不会再重复做一次。”他的例子不仅不能鼓舞人,而且叫人害怕。没有人胆敢冒险再造一条“杜兰德号”。

  ② 原为英语。

  ⑤ 弗朗什—孔泰,法国东部古省名。

  有一个买卖破烂的老太婆,她做流动的生意,所以有时候会走过这条沿着布拉韦园子的围墙的小路。她终于隐隐约约地觉察到吉里雅特总是牢牢守在这道墙前,并且对这个僻静的地方一片痴情。她是不是从待在这道墙外面的男人联想到在墙里面可能有一个女人?她有没有发觉这条看不清楚的、模模糊糊的线?她在行乞的老年是不是依旧保持年轻人的心情,回想起往昔美好的时光?她在她的冬天和黑夜,是不是还知道什么是黎明?我们对这些都不清楚,但是,似乎有一天,她走过“正在守候”的吉里雅特身旁,她露出了她还可能有的热情的微笑,在她的牙齿缝中低声说道:“烧起来了。”

  ①
原文指一种旧时的突肚形帆船,在本书中是吉里雅特使用的船,为行文方便,姑且译做小帆船。

  三 古老的航海语言

  风是一种危险,雾是另一种危险。

  ① 原为当时一种土地面积计量单位。

  梅斯莱希埃里为人慷慨真诚,他有一只慷慨的手和一颗真诚的心。

  ① 为苏格兰高地男子或英国苏格兰兵团士兵所穿,通常用格子花呢缝制。

  五 吉里雅特的其他可疑之处

  ⑦ 拉布尔多内(1699—1753),法国海军司令,曾任法兰西群岛总督。

  这个声音说的一句话永远刻在他的头脑里。他时时刻刻都在对自己重复说这句话。这句话是:“您愿意把扫帚拿给我吗?”

  ——–

  他在弗朗什—孔泰⑤的盐场操纵过排水装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。

  春天来了。有一天,吉里雅特看到了一个幻象,天分开了。吉里雅特看见黛吕舍特在给莴苣浇水。

  他是一个天生的驾船好手。真正的驾船人是在海底上航行更多于在海面上航行的水手。海浪是一个外表上的问题,船只经过的海底下的地势使得这个问题不断变得复杂。看到吉里雅特在浅滩上航行,穿过诺曼底群岛的暗礁航行,就仿佛觉得在他的颅盖下面有一幅海底的地图。他什么都知道,什么都不怕。

  ④
让·巴尔(1650—1702),法国私掠船船长和海军军官,因屡建功绩,被封为贵族。

  年轻人又说:

  贤明博学的詹姆斯一世②曾经命令将这一类女人活生生地煮成汤,他尝汤的味道,根据它的味道说:“这是一个女巫。”或者说:“这不是一个女巫。”

  梅斯莱希埃里是格恩西岛人,也就是诺曼底人,也就是英国人,也就是法国人。他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在,而且好像是消失在他的更大的祖国——海洋里。他一生中,无论是在什么地方,都始终保持着他的诺曼底渔民的本色。

  他还没有和黛吕舍特说过一句话。他总是梦见自己在这个可爱的姑娘身边。不过如此而已。

  ③ 科迪勒拉山系,在美洲西部,北起阿拉斯加,南至火地岛。

  ② 奥克坎古尔,比图维尔稍早的法国元帅。

  他想出了一个计划,去索塞岛或者曼基埃岛住三个月。可是他没有离开。

  “马尔库”在身体的某一个部位有一个天生的百合花印记,这使他和法国的国王一样能够非常有效地医治好瘰疬①。在法国,“马尔库”几乎到处都有,特别是在奥尔良人②当中。在加梯内①的每个村子里都有“马尔库”。要医好病人,“马尔库”只需对病人的创口吹口气或者叫他们摸摸他身上的百合花印记就行了。这种事在耶稣受难节②那天晚上尤其有成效。十来年以前,在加梯内的奥尔姆的“马尔库”,外号叫“漂亮的马尔库”,全博斯③的人都请他看病。他名字叫富隆,是个箍桶匠,却有马有车子。为了阻止他表现奇迹,人们不得不出动警察。他的百合花印记在他的左乳下面。其他的“马尔库”的这种印记在身体上别的地方。

  梅斯莱希埃里是圣桑普森的著名人物,非凡的水手。他出海航行过许多次。他做过见习水手,帆篷工,甲板水手,舵手,工头,水手长,领航员,船老大。现在他是一个船主。没有一个人能像他那样认识海的了。他营救海上遇难的人是无所畏惧的。在狂风恶浪的天气里,他便沿着沙滩走着,望着天边。那边发生了什么事啦?有什么人遭难了。那是韦茅斯①的三桅小渔船,那是奥里尼的独桅帆船,那是古尔瑟勒②的诺曼底三桅渔船,那是一位英国贵族的游艇,那是英国船,那是法国船,那是穷人的船,那是富人的船,不论是什么船,他都会跳上一只小船,叫来两三个勇敢的好汉帮忙,必要时他也可以单枪匹马,一个人干船上的活,解开缆绳,拿起桨,把船驶向大海,在高高的海浪中忽上忽下,忽又升起,钻进暴风雨,迎向危险。人们在远处就看见他在狂风中,站在小船上,全身淌着雨水,照着闪电,瞧他的脸就像一头鬣毛上沾满水沫的狮子。有时候,他整天都在危险中,在波涛中,在冰雹中,在暴风中,靠近遇难的船,救人救货,想法和暴风雨搏斗。晚上,他回到家里,编织袜子。

  他的饰有大蓟的无边软帽,他的双刃阔刀④,他的正方形短下摆的紧身上衣,他的衬裙,一种褶裥短裙①,上面装饰有毛皮袋和兽角做的鼻烟盒,他的用苏格兰石头做成的饰针,他的两条不同样的腰带,他的剑,他的短剑,一种匕首,苏格兰高地人用的小佩剑,黑剑身,黑剑把手上镶有两粒烟晶宝石,这个士兵的裸露的膝盖,他的长袜,他的有方格的护腿套和他的带扣子的鞋子。这身服饰已经成了鬼魂,纠缠着他,使他发烧,迷迷糊糊。他醒来的时候天已经大亮了,他首先想的便是黛吕舍特。

  有一次他去泽西岛,有人看到他住在阿莱尔街的圣克雷芒客店里。“阿莱尔”,就是鬼魂的意思。

  四 对他所爱的他是脆弱的

  新的教区长不会来迟的。这个教士是原籍诺曼底的一个贵族子弟,叫若埃·埃比尼泽·考德雷,用英语说,叫考德赖。关于这个未来的教区长的详细情况,有善意的议论,也有恶意的议论,说法完全相反。人们说他年轻,贫穷,但是他精通教理,因此虽然年轻却显得老成持重;他人是贫穷,不过充满了希望。在为继承和财富所创造的专用语言中,“死亡”就叫做“希望”。他是年老富有的圣阿萨弗①的教长的侄子。这位教长如果去世,他将成为富翁。埃比尼泽·考德雷先生有一些高贵的亲戚。他几乎应当有权利具有可尊敬的贵族身分。至于他的教理,大家的评价不同。他是圣公会教徒,可是,依照蒂洛森②主教惯用的说法,是十足“不信教的人”,也就是说是十分严格的人。他抛弃法利赛人③的教义。他宁愿喜欢牧师的住宅,而不喜欢主教的职位。他梦见最早的基督教会,在那儿,亚当有权挑选夏娃,希拉波利斯④的主教弗鲁孟提乌斯⑤抢走一个姑娘做他的妻子,同时对她的父母说:“她愿意这样,我愿意这样。您不再是她的父亲,您不再是她的母亲。我是希拉波利斯的天使,这个女人是我的妻子。父亲,是天主。”如果应该相信人们所说的话,埃比尼泽·考德雷先生认为“要孝敬父母”①的经文远远不如另一句他认为更有意义的经文:“女人是男人的肉。女人将离开她的父母,去跟随她的丈夫。”②此外,这种限制父权、严谨地支持各种夫妻关系组成的方式的倾向,适合所有的新教教义,特别在英国,尤其在美国。

  很久以来,人们都相信圣马克鲁住在奥里尼岛④和卡斯凯礁之间的大海上的大而方的奥尔达什岩礁上面,从前的许多年老的水手断言,曾经经常远远地看见他坐在那儿看书。因此,过路的水手们都朝着这块奥尔达什岩礁不住地跪拜,直到这个传说消失,出现真情为止。人们发现,而且现在弄明白住在奥尔达什岩礁上面的不是一位圣徒,而是一个魔鬼。这个名叫若施米斯的魔鬼,故意戏弄人,装做是圣马克鲁,这样过了好几个世纪。此外,教会自己也完全误认了,拉居埃,奥里贝,托比艾都曾经是圣徒,到了七四五年,罗马教皇扎迦利⑤才识破它们的面目,把它们赶出圣徒之列。这样的驱逐行动自然是十分有用的,可是这样做,一定要非常熟悉魔鬼。

  此外,对于爱情,或者说对于轻浮的爱情,他具有一种农民的十分强烈的哲学观点,一种总是会受迷惑、却从不会被束缚住的水手的智慧。他常常吹嘘他在年轻的时候自己很容易被“衬裙”制服。衬裙,现在大家叫做衬架裙,那时候叫做衬裙①。它的意思总之就是一个女人。

  “在布拉韦。”

  ④ 奥里尼岛,即海峡群岛中的奥尔德尼岛。

  ——–

  “您去布拉韦。到了那儿您就知道了。”

  他耐心地把小船外壳板上的铁钉换成了木钉,这样钉眼里便不会生锈了。

  ——–

  ⑥ 腓尼基,地中海东岸的古国,约当今黎巴嫩和叙利亚的沿海一带。

  在奥里尼也有这样一种类型的椅子,被叫做“修道士的椅子”,海浪把它制作得十分精美,岩石上的一个凸起的地方配合得那样恰当,可以说是大海殷勤地在你的脚下放好一个搁脚凳。

  ②
亨利二世(1519—1559),法国国王,在一次节日比武中头部受伤,十天后死去。

  “是那个堂区。”

  ④ 托钵僧,是伊斯兰教或印度教的苦行僧。

  吉利雅特是一个野蛮人,梅斯莱希埃里也是一个野蛮人。

  黛吕舍特很不喜欢这件事。

  女人衰老了,孩子长大了。他们孤零零地生活着,不和人交往。他们相依为命。母狼和小狼互相舔着。这还是周围的人好心送给他们的一句箴言。孩子长成一个少年,少年又长成一个大人。这时候,母亲死了,就像生命之树的枯老的树皮总要脱落一样。她给他遗留下拉塞尔让德的草地,罗格一克勃斯佩的荆豆地,以及路头小屋那座房子,此外,官方的财产清单写着:“在lepidd′une
cauch
有一百个畿尼。”①也就是说在一只长袜的脚部。房子里有足够的家具,有两只橡木箱,两张床,六把椅子和一张桌子,还有一些必要的用具。在一块搁板上放着几本书。在一个角落里有一只毫不显得神秘的箱子,清点的时候想必打开过。这是一只浅黄褐色的皮箱,上面有铜钉和锡做的星星组成的阿拉伯式图案。箱子里面装着全套的女人出嫁穿的新衣服,是敦刻尔克②的漂亮麻布缝制的,有衬衣,裙子,外加几件丝绸袍裙,还有一张纸,上面有去世的女人亲笔写的一行字:“送给你的妻子,当你结婚的时候。”

  ① 这里的斤是法国古斤,各地重量不一样。最多是五百五十克。

  ——–

  在某些地方,某些时候,对着大海看,会有送命的危险,就好像有时候对着一个女人看那样。

  ④
迪盖—特鲁安(1673—1736),法国海军将领,在路易十四对荷兰和英国的战争中立下功绩。他在1697年率领三艘军舰大败荷兰海军将领瓦斯纳尔率领的舰队。

  ② 晕是日光或月光通过云层中的冰晶时经折射而形成的光圈。

  ③ 异端分子,是基督教对异己派别的称呼。

  不过,有人说,他以前在夏朗德③的罗什福尔曾经遇到一个年轻风流的女裁缝,很符合他的理想。那是一个有一双漂亮的手的漂亮姑娘。可是她爱讲别人坏话,并且喜欢把别人抓伤。千万不要得罪她。她的指甲出奇地洁净,无可指责,然而在必要的时候,它们什么事都敢做出来。这些迷人的指甲一度使莱希埃里神魂颠倒,后来又叫他忐忑不安。

  吉里雅特拿起桨,不到两分钟,小帆船就驶进了路头小屋的小海湾里。

  “我的邻居,我是不是有一头漂亮的牛?”“我的邻居,它可不结实。”

  但是,从来没有什么风猛浪急的天气使他退缩过,因为他忍受不了阻力。海洋的阻力和别的阻力,他都不能容忍。他要一切都服从他。如果大海抗拒,那活该它倒霉。大海必须退让。梅斯莱希埃里是从不让步的。汹涌的恶浪也好,挑衅的邻人也好,都无法阻止他。他说的话都算数,他打算做的事都要做成。不管在异议前面,还是在暴风雨前面,他都不屈服。对他来说,“不”这个字在一个人的嘴里或者在云彩的隆隆声里都是不存在的。他一贯独行其是。他不容许别人拒绝。因为这样,所以他在生活中固执己见,在海洋上勇敢无畏。

  ① 巴黎一路名。

  ⑤ 指1789 年至1794 年的法国资产阶级革命。

  这个野蛮人自有他的一些优雅之处。

  ——–

  人们还不能肯定吉里雅特会不会施展魔法,制造媚药和“迷魂药”。他有一些小药瓶。

  我们说tirezd'accord(一起拉),那时说halez d
'accord。我们说d'erapez(走锚),那时说d'eplantez。我们说embraquez(拉紧绳索),那时说abraquez。我们说taquets(系缆双角钩),那时说bittons。我们说burins(套索钉),那时说tappes。我们说bal-ancines(帆桁的吊索),那时说valancines。我们说tribord(右舷),那时说stribord。我们说leshommesdequartàb
■ bord ( 左舷的值班人员) ,
那时说lesbasbourdis。图维尔①在给奥克坎古尔②的信中写道:“nous
avonssinglé。”③那时不叫rafale(狂风),叫raffal,不叫bossoir(吊杆),叫boussoir,不叫drosse(操舵索),叫drousse,不叫loffer(贴近风向行驶),叫faire
une olofée,不叫élonger(沿……移进),叫alonger,不叫forte
brise(狂风),叫survent,不叫jouail(锚杆),叫jas,不叫soute(贮藏舱),叫fosse。这就是本世纪初海峡群岛的船上用语。如果听到一个泽西岛的领航说话,安戈④会深深感动的。四处帆在faseyaient(受风飘动),海峡群岛却说成帆在barbeyaient。Unesaute-de-vent(风向突变)叫做folle-vente。在海峡群岛,只使用两种老式的系泊方式:连扎式和双扎式。在那儿还能听到这样的古老的命令:“转圈,松缆!”“掣索和缆桩!”一个格朗维尔的水手已经叫做“滑车孔”了,而圣奥班或者圣桑普森的水手还在叫“绞车槽”。在圣马洛叫做“加接绳头”的,在圣黑利厄尔①叫做“驴耳朵”。梅斯莱希埃里完全像维丰纳公爵②一样,把甲板凹下去的弯曲部分叫做“甲板脊弧”,把捻缝凿叫做“扩缝凿”。就是用从嘴里吐出来的这种古怪的方言,迪凯纳打败了勒伊特③,迪盖—特鲁安打败了瓦斯纳尔④,一六八一年,图维尔在大白天停泊住炮击阿尔及尔的第一艘双桅战船。

  ⑥
圣爱尔摩火,是暴风雨中桅顶、塔尖等上出现的电击发光。圣爱尔摩(?—303),意大利主教,水手的守护神。

  在路头小屋的“邦格”的尽头,有一块巨大的岩石,霍梅的渔夫都叫它“兽角”。这块岩石和金字塔一样,虽然低了一些,可是很像泽西岛上的小尖塔。潮水高的时候,海水将它和“邦格”隔开,“兽角”给孤立起来。潮水低的时候,能从可以通行的岩石造成的地峡走到那儿。这块岩石奇特之处是在面对海的一边有一把天然的椅子,那是受海浪冲击凹陷下去的,又给雨水淋得很光滑。这把椅子是一个阴险的家伙。景色美丽,会使人不知不觉地受到吸引上那儿去,并且站住不走了,因为正像格恩西岛的人说的那样,“为了爱看风景”,有什么东西把你拉住不放了。在广阔的视野里,处处有一种迷人的力量。这把椅子出现在你面前,它在岩礁顶的正面形成一个好像壁龛样的形状,爬上这个壁龛很容易,在岩石上凿成椅子的海水在下面很合适地安排好一层层的由平坦的石头构成的梯子。深渊有许多殷勤的表现,不要相信它的礼貌。这把椅子引诱着来人,他们爬上去了,在椅子上坐了下来,觉得非常适意,因为由浪花磨损成圆形的花岗岩是座位,两个仿佛特意凹下去的地方是左右扶手,岩石的整个垂直的高壁是椅背,人们向头顶上望去,赞叹不已,没有考虑到要想一想那是不可能攀登上去的。坐在这把椅子上是最容易使人沉溺于忘我的境界里了,在那儿能望得见浩瀚的大海,看到远处来往的船只,可以直盯住一面船帆,看它消失在卡斯凯岛后面成球形的海面底下。人们惊叹,眺望,高兴,人们感受到微风和海浪的抚摸。在卡宴①,有一种蝙蝠,它能自觉地行动,它轻轻地、阴险地拍打翅膀,会使人在阴影里入睡。风就是这种看不见的蝙蝠,当它不是肆虐者的时候,它便是催眠者。人们凝视大海,听着风声,心醉神迷,觉得昏昏沉沉。两眼里充满过度的美景和过多的亮光,这种快感会使眼睛闭上。人们突然醒过来,已经太迟了。潮水渐渐上涨了。海水包围了岩石。

  ④
安戈(1480—1551),是法国瓦罗亚王朝国王法兰西斯一世(1494—1547)在位时的著名船主,第厄普人,曾派船只到美洲、非洲等地。

  ④ 塔尔奎尼亚,是意大利拉齐奥大区城镇和主教区。

  在圣桑普森的大路上,面对着第一座圆堡,有三块排成梯形的石头。它们上面的平顶今天是空空的,当时却立着一个十字架,或者也许是一个绞刑架。这几块石头都非常凶险。

  ③ 这里的夏朗德应是今法国夏朗德滨海省。

  年轻人戴了一顶圆帽子,打着白领带。他的黑长礼服纽扣一直扣到领带那儿。他的金黄色头发理成冠形,脸像女人,眼睛明净,神情严肃。

  可是,一个人要有其他许多优点的时候,生活朴素才能算是一个优点。

  ② 维丰纳公爵(1636—1688),法国元帅,1675 年任西西里岛总督。

  他从黛吕舍特摘下来闻的花,猜到她爱好哪些花香。她最喜欢旋花属植物的花香,其次是石竹,再其次是忍冬,再其次是茉莉。玫瑰排到第五位。她对百合花只是看看,但是不闻它们。

  ①
这座房子在路的尽头,再后便是大海。据本书原版本注,在泽西岛确有一座房屋叫做此名,作者可能借用之。据当地人传说该房屋闹过鬼。

  ⑤
以下的译文中,加引号的是过去的航海用语,但照原文很难找出十分准确的译法,因此大多只好译出一个意思。

  相反,他每天都去看看布拉韦。他并不是特意这样做的,但是他总是往这边走。他觉得他走的路总要经过那条沿着黛吕舍特的园子的墙的小径。

  ③ 泽西岛,为英国海峡群岛最大岛屿。

  风湿病和自由自在的生活,他同时得到了。这是长年劳动的两个结果,它们通常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候,他也瘫痪了。人生就是这样圆满结束的。

  “是什么新闻?”

  ③
哲罗姆(约342—420),古代基督教圣经学家、拉丁教父,生于罗马帝国斯特利登城。台巴依德是古埃及的一部分,也叫上埃及,是当时基督教徒隐修之处。哲罗姆在385
年曾到埃及各隐修地进行参拜和考古。

  这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书,也不妨碍他爱读一本新书,知道一些哲学家和诗人的名字,讲各种语言,虽然讲得都不标准。

  ④ 为当时苏格兰高地人用的一种刀。

  ⑥ 路德,马丁·路德(1483—1546),16
世纪欧洲宗教改革运动的发起者,被基督教新教路德宗奉为创始人。

  人们心里想:“现在让我们享受享受吧。”

  对吉里雅特来说,女人是什么呢?他自己也不能说明白。当他遇到一个女人的时候,他叫她害怕,他呢也害怕她。他不和任何一个女人说话,除非迫不得已。他从来没有做过哪个乡村女子的“情郎”。每当他独自走在路上看到一个女人向他走来,他就跨过园子的篱笆,或者躲到荆棘丛里,然后溜掉。他甚至见了老太婆也避开。他以前只看见过一位巴黎女人。在那个遥远的时代,一位巴黎女人路过,在格恩西岛是件罕见的事。吉里雅特听见这位巴黎女人用这样的词语诉说她的不幸:“我感到十分烦恼,我的帽子上刚刚淋到好几滴雨。它是杏黄色的,这是一种不能碰到水的颜色。”以后,他在一本书的书页中看见一张从前的时装妇女插画,画上是一个在昂坦路①上的穿着盛装的贵妇人。他把这张画贴在墙壁上,为了纪念那位偶尔出现的女人。夏天的晚上,他藏在霍梅乐园小湾的岩石后面,看乡村女人只穿着衬衣在海水里洗澡。有一天,他透过篱笆,看见托尔特瓦的女巫在系她的松紧袜带。他多半还是个童男。

  让我们回到吉里雅特身上。

  四十年前,在泽西岛和奥里尼的海员嘴里可以听到古典的航海方言。人们会以为自己是在十七世纪的大海上。一位考古专家可以来这儿研究让·巴尔④用喇叭筒大声叫喊的关于航海技术和打仗的古代土语,这些话曾经吓坏了海军元帅海德。我们祖先的航海用语,今天几乎全部更换掉了,而在一八二○年前后在格恩西岛却还在使用⑤。一只能够经受住风的船,叫做“能切风行驶的船”。

  在布拉韦园子的围墙外面,有一个给冬青和常春藤盖住的墙角,那儿还长满了荨麻,又有一些乔木状的野锦葵和一些从花岗石缝里长出来的大毒鱼草①,就是在这个隐蔽的角落里,他度过了几乎整个夏天。他待在这个地方,陷入很难形容的沉思中。蜥蜴对他已经熟悉了,它们爬在同样的石头上,对着太阳取暖。夏日明亮柔和。吉里雅特的头顶的上空,白云飘来飘去。他坐在草地上。四处都充满了鸟鸣。他双手抱住前额,在想:“可是她为什么把我的名字写在雪地上呢?”海风远远地阵阵吹来。有时,从远处的沃都采石场里突然响起很响的矿工的号声,那是警告过路的人快点躲开,一个炮眼就要爆炸了。这儿看不到圣桑普森的港口,可是从树梢上面能看见那些船的桅杆顶。海鸥一只只四散飞翔。吉里雅特听他母亲说过,女人可能爱上男人,而且这种事有时会发生的。他回答自己:“好,我明白了。黛吕舍特爱上我了。”他深深地感到悲哀。他心里想:可是她也一样,她也想念着我;这是理应如此。他想到黛吕舍特很富有,而他呢,他是个穷人。他想,汽船真是一种可恶的发明。他从来不能记得现在是这个月的第几日。他茫然地望着那些黄尾短翅的大熊蜂,它们嗡嗡叫着,钻进墙洞里去。

  海上的人物没有比他更可怕的了。谁见过他谁的船就会在圣米舍尔和别的岛之间失事。他长得矮小,因为是天生的矮人,他是聋子,因为是国王。他知道所有在海里遇难的人的名字和他们葬身的地点。他完全熟悉大西洋底的墓地。他的头下面大上面窄,身体粗短,变形的腹部上像有一层粘质,头顶上有一些疙瘩,短腿,长胳臂,鳍当脚,爪子是手,一张绿色的大脸,这就是这位国王的模样。他的爪子上有蹼。他的鳍上长趾甲。想象一下一条长着人脸的鬼魂似的鱼吧。为了消灭他,得替他驱邪,或者捕捉他。目前他是险恶的。没有什么比看到他更令人心惊肉跳的了。人们在起伏的波涛上面,在浓密的雾后面,看见一个像人的怪物,低额头,塌鼻子,扁平的耳朵,没有一颗牙的奇大无比的嘴,嘴咧开来成了海蓝色,人字形的眉毛,含笑的大眼睛。当闪电是青灰色的时候,他全身是红色,当闪电是紫红色的时候,他全身是灰白色。他的胡须坚硬,剪得方方正正,湿淋淋的,铺在一层形似披风的薄膜上,薄膜装饰着十四个贝壳,七个在前面,七个在后面。这些贝壳对那些非常懂得贝壳的人来说也是感到极为少见的。奥克斯克里尼埃大王仅仅在风浪大作的海上才看得见。他是暴风雨中使人悲伤的丑角。他的外形在雾里,在狂风里,在雨里能看到出现。他的肚脐非常难看。一片鳞甲遮住他的两胁,好像穿了一件背心。他立在滚动的海浪的峰顶,海浪在风的压力下涌现,好似木匠刨子里出来的刨花那样扭动。他全身都在浪花的上面。如果在天边有船只遇难,他的在阴影中的苍白的面孔,便被隐约的微笑的闪光照亮,他带着疯狂和可怕的神情,立刻跳起舞来。所以遇到他真是糟糕。当吉里雅特是圣桑普森一个注意的目标的时候,最后一些看见奥克斯克里尼埃大王的人宣称在他的披风上只有十三个贝壳了。十三个,他就更加危险了。可是,那第十四个到什么地方去了呢?他是不是给了什么人?他给了谁?没有人说得上来,大家只能猜测一下罢了。有一件事却是确凿无疑的,就是住在戈丹勒那儿的路班一马比埃先生,一位有财产的人,有二十阿尔邦①的地主,曾经准备宣誓保证他有一次看见在吉里雅特的手上有一个非常古怪的贝壳。

  ① 图维尔(1642—1701),法国元帅,1666
年参加王家海军,后曾任地中海舰队副司令和海军总司令,1693年被路易十四提升为元帅。

  ⑩ 弗留利,意大利东北部一区。

  ① 胡格诺派,是16 至18 世纪法国新教徒(加尔文派)的称呼。

  ④ 市长主持婚礼,所以这是指结婚的意思。

  ——–

  ⑤ 卫斯理宗,是基督教新教主要宗派之一,18
世纪产生于英国,原为圣公会内的一派,后逐渐成为独立的宗派。

  ② 白衣夫人是泽西岛上传说中的一个女鬼。

  从发生朗泰纳偷钱的事到现在,十年过去了。

  他不打猎,但是他捕鱼。他不伤害鸟,却不放过鱼。不会发声的该倒霉!他游水的本事十分高明。

  ——–

  这个人穿了一身黑袍。吉里雅特心想:“他好像是一个教士。”他将船驶得更近一些,看到一张年轻人的脸。

  ④ 圣桑普森,是格恩西岛上除首府外的主要中心。

  ② 罗什福尔,法国西部濒临大西洋一城市。

  他从藏身的地方,常常听见黛吕舍特和梅斯莱希埃里在枝叶浓密的绿树棚下谈话,那儿有一条长凳。他们说的话清清楚楚地送到他的耳旁。他走的路有多远啊!现在他居然偷看和窃听了。天哪!人的心是一个老练的密探。

  ① 鹿特丹,是荷兰的海港城市。

  在法国,他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过,从他做的各种事当中他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说:“鱼就在我的家中。”总之,他这一辈子,除了两三年外,都献身给海洋了。就像他说的:“给丢进了水里。”他在许多大海上航行过,到过大西洋,到过太平洋,可是他更喜欢拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道:“只有这儿才够刺激!”他生在这儿,也想死在这儿。他周游世界一两圈以后,知道应该怎样安排自己生活,回到格恩西岛,从此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔①和圣马洛②两个地方了。

  吉里雅特从来没有对黛吕舍特说过话。他远远地望见过她,所以认得她,就像我们认得早晨的星星一样。

  ⑤ 指古斗。

  ① 《百科全书》,是18
世纪法国启蒙运动的重要出版物。为它撰写条目的有法国各方面的学者,如孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭等。

  他完全清醒了,又说:

  过路的人都指责他。他不吭声,只是指指飞回它们的窝、在树上哀叫的做父母的老翠鸟。他对鸟有一种偏爱。这正是通常辨认巫师的一种迹象。

  ——–

  六 遭难的人幸好遇到单桅帆船

  ——–

  旗语也同样发生了变化。拉布尔多内⑦使用的红色、白色、蓝色和黄色的狭长小旗和今天用的十八面信号旗之间差得很远。十八面信号旗,两面两面地,三面三面地,四面四面地升起,可以有七万种组合,满足远距离联络的需要,永远不会中断。也就是说它们能预料到意外的情况。

  又有一次,他听出一个不像是其他人的嗓音,他觉得好像应该是黛吕舍特的声音。他赶紧逃走。

  不管怎样,作为“马尔库”,吉里雅特是能够为大家服务的。某一个耶稣受难节的午夜,正是适合进行这类治疗的日子和时刻,岛上所有的患瘰疬的人,或许是受灵感驱使,或许是互相约定,带着可怜的伤口,成群地来到路头小屋的门前,他们双手合拢,请求吉里雅特替他们医治。他拒绝这样做。从这件事大家看到了他的心肠是如何狠毒。

  ⑥
法国历史上有一个迪佩雷,是著名的海军元帅(1775—1846),但据本书原版本注,作者这里所提的是他的儿子,也是海军元帅,1854
年,二十九岁时就十分出名。

  黛吕舍特总是不时地听到风笛声。

  她不仅买下了它,而且她和她的孩子还住了进去。从那个时候开始,房子平静了。当地人都说:“这座房子有了它所需要的主人。”闹鬼的事不再出现了。在黎明时分,不再听得到叫喊声了。晚上只有这个女人点的油脂,没有别的亮光。女巫的蜡烛几乎和魔鬼的火把一样。这个解释使得人人都感到满意。

  他担心有朝一日控制不住他的妻子,因此决定不把这种轻率的爱情带到市长先生面前去④。

  一 晨曦或火灾的红光

  ⑤ 圣扎迦利,为意大利籍教皇,741 年至752
年在位,曾授予出身加洛林家族的丕平法兰克国王称号,生年不可考,卒于752
年。745
年一次主教会议上,一主教在其祷告中提到若干天使的名字,后请圣扎迦利决定,圣扎迦利宣布除米迦勒为天使外,其余均为魔鬼。但文中提到的奥里贝和托比艾不在其中,是作者杜撰的。

  他喜欢自己在鱼汤里加作料,他知道该放多少胡椒粉、盐和调味香草。他满意地享受做汤的趣味,同样高兴地享受汤的味道。你照以下说的去想,就可以想象出梅斯莱希埃里是怎么样一个人。穿上一件带风帽的油布上衣,他便会改变面貌,穿上一套礼服,他便会昏头昏脑。他头发随风飘起的时候,很像让·巴尔,戴上一顶圆帽子,又很像一个笨伯,在城里笨手笨脚,在海上则不同凡人,令人生畏。他的背像搬运夫的背,不说粗话,很少发火,声调轻柔,但是通过传声筒却变成了雷鸣。是一个乡下人,却读过《百科全书》,①是一个格恩西岛人,却看见过大革命。他愚昧无知,又学识渊博,并不过分虔诚,而头脑里又充满了各种各样的幻象。他对白衣夫人②的信仰要超过对圣母玛利亚的信仰。他有波吕斐摩斯③那样的力气,风标那样的逻辑性,克里斯托弗·哥伦布④那样的意志,有些地方像公牛,有些地方像小孩。鼻子几乎是塌的,两颊饱满,一嘴好牙齿,脸上到处有皱纹,他的面孔好像印着被海浪折磨留下的痕迹,罗盘方位标在那上面转动了有四十年。他的前额上有暴风雨的影子,他的肤色像大海中的岩石。现在,再在这张严肃的脸上加上和蔼的目光,一个活生生的梅斯莱希埃里就出现在你眼前了。

  ③ 伊特鲁里亚,是意大利中西部古国。

  吉里雅特没有那样高超,也没有那样低微。他是一个爱沉思的人。仅仅是这样。

  ② 圣马洛,法国濒临拉芒什海峡一城市。

  暴风雨时的雾由不同成分组成。各种比重不一样的气体和水蒸汽混合在一起,有次序地重迭着,因此雾给分成好几层,成了真正的组合体。最下面一层是碘,碘上面是硫,硫上面是溴,溴上面是磷。从某种程度来说,这一切,再加上电和磁的压力,就可以解释一些奇异现象,如像哥伦布和麦哲伦⑤看见的圣爱尔摩火⑥,塞内加⑦说起过的跟随船只飞的星星,普卢塔克⑧说起过的卡斯托耳和波鲁克斯⑨两种火焰,恺撒相信看见过的罗马军团的标枪发出的火光,弗留利⑩的杜伊诺城堡的矛给卫兵的长枪碰一碰迸发的火星,也许甚至还有古代人称之为“萨图尔努斯(11))的陆地闪电”的地上的闪光。在赤道,一层持久不散、无边无际的雾仿佛捆住了地球一样,这是cloud-ring(12),云环。云环的作用是使热带地区降温,就好像墨西哥湾暖流使地极变暖一样。在云环下面,雾有致命的危险。这儿是副热带无风带,Horse
lati-tude①,前几个世纪的航海的人在这儿把一匹匹马丢进海里,为的是在暴风雨的时候可以减轻重量,在风平浪静的时候可以节省储存的淡水。哥伦布说过:“Nube
abaxo es
muerte②。”意思是:“低云就是死亡。”伊特鲁里亚人③喜欢气象学,如同迦勒底人喜欢天文学一样,他们有两个大祭司,一个是雷电大祭司,一个是乌云大祭司。掌电师观察闪电,掌雨师观察云雾。塔尔奎尼亚④的占卜祭司学校经常有提尔人⑤、腓尼基人⑥、佩拉斯吉人⑦和所有在古代的内海最早航行的人来求教。从那个时候开始,暴风雨形成的方式被人模糊地看到了。它和雾形成的方式有密切的联系,确切地说,是相同的现象。在海洋上有三个雾区,一个是赤道雾区,另外两个是南极的和北极的雾区。水手们把它们都叫一个名字:“赤道无风带”。

  ⑤
何烈山,即西奈山,是埃及西奈半岛中南部山峰。上帝在此向摩西显灵,并赐给他十诫,见《圣经·旧约》的《出埃及记》和《申命记》。

  诺曼底群岛上的这些粗犷的海员都很有头脑。几乎每个人都识字看书。在星期天,可以看到八岁的小水手坐在一卷缆绳上,手上拿着一本书在看。这些诺曼底的海员总是爱讽刺人,而且如同今天所说的,言词巧妙。他们中间有一个大胆的领航员,叫凯里佩,他对那个不幸用长枪刺了亨利二世②逃到格恩西岛的蒙哥马利说过这样一句责备他的话:“发疯的脑袋刺破空洞的脑袋。”还有一个圣布雷拉德的船老大图佐,说过这样一句很有哲理性的、用同音异义词造成的玩笑话③:“教皇死后变蝴蝶,陛下死后成蛆虫④。”大家却错误地认为这句话是加缪主教说的。

  一天早晨,他正走过这条小径的时候,一个从布拉韦走出来的菜市上卖菜的女人对另一个卖菜的女人说:“莱希埃里小姐喜欢海甘蓝①。”他在他的路头小屋的园子里挖了一条沟,种海甘蓝。海甘蓝是一种甘蓝,它有芦笋的味道。

  “天哪!他从比那根大柱子还高的地方跌下来,居然一点没有跌坏真太好了。”

  ③
Singler,本来应该是cingler,法语中“航行”的意思。这一句是:我们已经航行了。但图维尔将C
写成S。

  她唱的是她喜爱的《漂亮的敦提》。他的脸色变得十分苍白,但是他壮着胆子一直听下去。

  当地人说,在大革命①将结束的时候,有一个女人带了一个小孩来到格恩西岛居住。她是英国人,如果不是法国人的话。她的一个普通的姓经过格恩西岛人的发音和庄稼人的拼写,变成吉里雅特。她领着这个孩子孤零零地生活。有人说孩子是她的侄子,也有人说是她的儿子,还有人说是她的孙子,另外有些人说他什么也不是。她只有一点点钱,靠它过着贫困的生活。她在拉塞尔让德买了一块草地,在罗克更附近的罗格—克勒斯佩买了一块荆豆地。路头小屋在当时已经闹鬼。三十多年以来,那儿就没有人住。它在渐渐地倒塌。园子受到海水的侵袭次数太多,不能出产任何东西。除了夜间发出的闹声和射出的灯光,这座房子还有特别吓人的事。如果晚上在壁炉上放上一团毛线,几根针,和一满盆汤,第二天早上会发现汤喝光了,盆子空空的,而一双连指手套织好了。这座破房子,连同里面的魔鬼,卖价只几个英镑。这个女人买下了它,显然她是受到了魔鬼的引诱,或者是受到了便宜的价钱的引诱。

  ③ 即法语。

  在园子里还有一条长凳,在小路旁边,离他很近,能看得见。黛吕舍特有时会上那儿坐坐。

  “对!市场上将不会有什么鱼出售了。”

  他对女人的手很爱挑剔。在他年轻时期,几乎还是孩子的时候,正处在见习水手和正式水手之间,他听见叙弗朗骑士①大声喊道:“那是一位漂亮的少女,可是那双红红的大手多怕人呀!”

  年轻人向他行过礼,离开了他。

  ①
百合花徽是法国王室标志,所以这样说。瘰疬,俗称“疬子颈”,是颈项间结核的总称。

  在像格恩西这样的岛上,居民分成两类,一类人绕着他们的田地走,度过了一生,另一类人是绕着地球走,度过了一生。这是两种耕地的庄稼人,土地上的庄稼人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上许多地方。他有段时候在罗什福尔②,后来又在塞特③做过造船木工。我们刚才提到周游世界,他作为木工行会的一员周游了法国④。

  “那您是哪个堂区的?”

  他捕的鱼太多,他却从不卖钱,都送出去。

  他过这样的生活有五十年了。从十岁到六十岁,他总是那样充满朝气。到了六十岁,他发觉自己不再能够用一只胳臂举起瓦克兰炼铁厂里的铁砧了,这只铁砧有三百斤①重。转眼间,他成了风湿病的俘虏。他被迫放弃了大海。于是,他从英雄时代进入养老时代。他成了一位可敬的老太爷。

  然而,在紧接着大雾天的猛烈的暴风以后,从英国来的作为邮船的单桅帆船“克什米尔号”平安地抵达了。它迎着海上初露的晨光,驶进圣彼得港,也正在这时候,朝着太阳科尔内城堡开了炮。天空晴朗。大家等待单桅帆船“克什米尔号”到来,因为它会带来圣桑普森的新教区长。单桅帆船到达不久,一个消息就立刻传遍了全城:昨天夜里在海上遇到一只载着遇难的船员的小船靠近它身旁求救。

  只有无知的人才不知道,拉芒什海峡的海面上最大的危险是奥克斯克里尼埃大王①。

  海军司令的一句话,不管说的是什么,都是命令。一道命令高于一道神谕。叙弗朗骑士的一声叫喊使得莱希埃里变得敏感了,他对雪白的小手的要求也十分严格起来。他自己的手呢,好像棕红色的刮刀,和人轻轻地握手的时候,是大头棒,和人亲热地握手的时候,是钳子,如果紧紧握的话,能捏碎一块落到他手上的铺路石。

  他一想到要和黛吕舍特讲话,就毛骨悚然。

  ——–

  梅斯莱希埃里有两个心爱的宝贝:“杜兰德号”和黛吕舍特。

  过了一会儿,吉里雅特臂肘支着护墙,望着那个年轻人走过了去圣桑普森的小路的拐角。

  有一次,他帮助托尔特瓦的女巫从泥泞中拉出她的四轮运货车。那是一个老太婆,名叫穆东娜·盖伊。

  ① 这里指当时农村妇女穿的衬裙。

  ——–

  上涨的海水是非常可怕的封锁。

  他的缺点,也是他的值得赞美的品质,就是自信。他答应做任何一件事情的时候,有他自己的方式,态度庄重,他总是说:“我向上帝起誓。”他这样说了,就尽力把事情完成。他相信上帝,别的都不相信。他很少去教堂,偶尔去一次也是出于礼貌。到了海上,他很迷信。

  四年过去了。

  ③ 督政府是1795 年到1799
年间建立的法国资产阶级共和国政权,在拿破仑发动的雾月十八日政变中被推翻。

  ③ 用音同而意思不同的词造出一种文字游戏。

  ①
Horselatitude,英语,直译为“马纬度”,约南北纬三十度至三十五度一带。此名可能为海员所取,除文中一说外,又有一说:当船只在高气压带内因无风不能行进时,为了保存饮水而将装运的马抛在海中。

  ②
梅斯,音译,在格恩西岛上是一种特定的称呼,身份要比真正的先生略低,因无适当译法,因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。

  ——–

  ① 海甘蓝,十字花科多年生植物,形似甘蓝,其嫩叶可食。

  以下这样的对话在两个庄稼人之间是比较常听到的。

  ② 古尔瑟勒,法国濒临拉芒什海峡一城市。

  吉里雅特发抖了。

  ①
迦勒底,是古巴比伦王国南部一地区。迦勒底人为与巴比伦人血缘相近的闪米特人。

  ① 格朗维尔,法国濒临拉芒什海峡一城市。

  不久以后,他不仅仅是站在那儿了。他观察她的生活习惯,他注意她的活动时间,他等候着想见到她。

  因为不断地爬上岩石,攀登峭壁,不管天气好坏,在各个岛之间来来去去,因为驾驶任何小船,昼夜不停地在最难走的航道冒险,并不是想得到什么别的好处,只是为了爱好和消遣,他成了一个出色的水手。

  一只不用船头帆和舵几乎自己在风中航行的船,叫做“着火的船”。开始航行叫做“应风向”。天气恶劣扯最少的帆,叫做“减帆航行”。系住动索的一端,叫做“使它静止”。迎风走,叫做“造小教堂”。牢牢系住缆绳,叫做“立遗嘱”。船上乱七八糟,叫做“乱了套”。顺风,叫做“走上平原”。以上这些说法现在都不再说了。今天,我们说louvoyer(逆风换抢行驶),以前那时说leauvoyer⑥。我们说naviguer(驾驶船),那时说naviger。我们说virervent
devant(抢风转变航向),那时说donner vent de-vant。我们说aller
del'avant(迅速前进),那时说tailler del'a-vant。

  他听出是谁的声音,抬起了双眼。

  总之,他们是身份不明的人。

  这些海峡群岛的海员都是真正的老高卢①人。这些岛今天迅速地英国化了,当时却长久地保持本地的色彩。萨克②的庄稼人都说路易十四的语言③。

  渐渐地,花丛开满玫瑰花了,飞舞着无数蝴蝶,就在这样的时候,他接连好几个小时躲在那道墙外面,不被任何人看见,屏住气,一动不动,一声不出,他渐渐养成了看黛吕舍特在园子里走来走去的习惯。人们对毒药也会习惯的。

  人人都厌恶他,不过也有一两个例外。克洛—朗德斯的西尔朗多阿是圣彼得港堂区的书记,负责登记和保管出生、死亡和婚姻的记事薄。这位朗多阿书记因为他是一四八五年被绞死的布列塔尼①的财务官皮埃尔·朗代②的后代而感到自豪。有一天,西尔朗多阿在海里洗澡,游得离岸太远,几乎淹死。吉里雅特跳到海里,也几乎淹死,但是救出了朗多阿。从那天起,朗多阿不再说吉里雅特的坏话了。对那些因此感到惊诧的人,他回答说:“为什么你们要我憎恶一个对我没有做过一点儿坏事、而且帮助过我的人?”这位书记最后甚至对吉里雅特产生了一点友谊。书记是一个没有偏见的人。他不相信巫师。他嘲笑那些害怕鬼魂的人。他呢,还有一只小船,在闲暇的时候,他喜欢捕鱼消遣,他从来没有看见过什么奇怪的事,只是有一回在月光下面他看到一个全身白衣的女人在水面上跳跃,而且他还不能十分肯定是不是看清楚了。托尔特瓦的女巫穆东娜·盖伊曾经给他一只小袋子,将它扣在领带下面,可以防止精灵近身。他毫不重视这只袋子,他不知道里面装些什么,不过他还是把它放到了身上。当他脖子上挂着这样一件东西的时候,他感到安全得多了。

  ③ 塞特,法国南部濒临地中海一城市。

  ② 原为西班牙语。

  ——–

  一 动荡的生活和平静的良心

  “我感谢您救了我的命,先生。”

  “天哪!”

  ③ 波吕斐摩斯,是希腊神话中的独眼巨人之一。

  “喂,您在这儿干吗?”

  “康比翁”是一个女人和魔鬼生的儿子。

  ④ 克里斯托弗·哥伦布(1451—1506),意大利航海家,新大陆的发现者。

  ⑦ 佩拉斯吉人·史前居住在希腊、小亚细亚和爱琴海诸岛屿的一个民族。

  谁都知道有一种魔法,能把虱子送到别人身上。

  ②
萨克,英国海峡群岛岛屿,在格恩西岛以东十一公里处,由大、小萨克岛组成。

  一天傍晚,他站在路头小屋的窗口,有五六个安克列斯的姑娘为了聚在一起嬉戏,到霍梅小湾来洗澡。她们在海水里相互戏弄,十分天真无邪,离他就一百步远。他狠狠地关上窗子。他发觉一个全身赤裸的女人叫他感到厌恶。

  ②
克尔特人,又译凯尔特人,是欧洲大陆上阿尔卑斯山以北最早兴起的史前民族。

  ①
格朗维尔和圣马洛在法国,圣奥班、圣桑普森和圣黑利厄尔在海峡群岛,所以说法不同。

  ① 马略特(约1620—1684),法国物理学家和植物生理学家。

  “比今天好。”

  ⑤ 死亡的语言,即废弃的语言。

  ② 景天,多年生草本植物,花白色带红。

  从那一天起,吉里雅特没有别的船,就只有这只小帆船了。

  他从没有结过婚。他不想结婚,或者是没有找到恰当的对象。也许这是因为这个水手一心想要一双公爵夫人那样的手。在波尔巴伊②的捕鱼姑娘身上是很难看到这样的手的。

  “不是。还差得远呢。”

  ——–

  ⑥
以下一段只好用印上原文这样的方式,否则很难说明问题,本书的英译本也是如此。

  吉里雅特,这个女孩写的这个名字,坠落到一个不知道多么深的深渊里。

  他叫吉里雅特,他一动不动地站了很长时间,望着这个名字,这两个小小的脚印,这片白雪,随后,他带着沉思的神情继续向前走了。

  二 他的爱好

  下午两点钟光景,阳光灿烂,潮水上涨,他驾船回来。他经过“兽角”,想驶进路头小屋的小海湾,这时他仿佛看到在基德-霍姆-米尔椅子的投影里,有一个不像是岩石的影子的影子。他让小帆船顺着这个方向走。他看清楚了有一个人坐在基德-霍姆-米尔椅子上。海水已经涨得很高,岩石被海浪围住,要回去不再可能了。吉里雅特对那个人做了许多引他注意的手势,可是那个人一动也不动。吉里雅特将船靠近一看,原来那个人睡着了。

  ⑥ 朗巴尔亲王夫人(1749—1792),是法国王后玛丽·安托瓦内特的密友,1792
年被杀,头砍下后被人用长矛挑着送到王后窗前。

  另外一次,在奥里尼,有一个少女他很喜欢。他打算和她举行婚礼,这时当地一个居民对他说:“我向您祝贺。您将会有一位很会扔牛粪的女人。”他请对方解释这句贺词的意思。在奥里尼有一种习俗。人们拾起牛粪,向墙上扔去。扔的方法很特别。牛粪干了,就落下来,当地用来取暖。这样的干牛粪本地人叫做“科阿皮奥”。一个少女要很会扔牛粪,她才嫁得出去。这种才干把莱希埃里吓得赶快逃掉。

  黛吕舍特快到二十一岁了,始终没有结婚。

  吉里雅特住在圣桑普森堂区。他在那儿得不到别人的喜欢。造成这种情况是有一些原因的。

  今天,这是一种已经死亡的语言⑤了。海上的行话如今完全不同了。如今迪佩雷⑥不会懂得叙弗朗说的话了。

  “不是,”吉里雅特回答说。

  至于他读的死去的女人遗留下的书,真令人不安。圣桑普森的教区长雅克曼·埃罗德牧师为了那个女人的葬礼走进这座房子的时候,他在那些书的书脊上看到这样一些书名:《罗西埃词典》③,伏尔泰的《老实人》④,蒂梭的《健康指南》⑤,一个流亡国外、在圣桑普森隐居的法国贵族说过:“这准是那个用长矛挑着朗巴尔亲王夫人⑥的头的蒂梭⑦。”牧师在这些书里的一本书上看到这样一个实在怪诞和吓人的书名:De
Rhubarbaro①。

  ④ 法语中“教皇”和“蝴蝶”,“陛下”和“蛆虫”有部分音相同。

  他不再踏上从圣彼得港去瓦尔的大路了。

  看到这些事情,梅斯②莱希埃里大声说道:“这是一个有胆量的水手!”

  ①
高卢,是古代欧洲西部的一个地区,包括今日的法国、比利时、卢森堡等国家。

  幸好那岩石是陡峭地直立的,那儿有许多地方海水很深。吉里雅特将船转到一旁,让它沿着岩壁移。潮水将小船托起来,吉里雅特高高站在小帆船的边上,就能够摸到那个人的脚。他在船壳板上站直,举起双手,如果他这时候落到水里,很难说他能再浮到水面上来。海浪翻滚,在小帆船和岩礁之间肯定会粉身碎骨。

  ——–

  ② 波尔巴伊,是法国城市,靠海,在今芒什省。

  有人在什么地方写过:“一种固执的想法,是一把螺旋钻。每年钻下去一圈。如果第一年想把它拔出来,那就像拉我们的头发;第二年,就像划破我们的皮;第三年,像敲碎我们的骨头;第四年,像挖我们的脑浆了。”

  他对大自然的看法有点古怪。

  ①
叙弗朗(1729—1788),法国著名海军将领,曾几次战胜英国海军。骑士为马耳他会(一个宗教性和军事性组织)的一种等级。

  ——–

  此外,还要补充说一下,他不是一个和善的人。

  ③ 迪凯纳(1610—1688),法国海军军官。1676
年在阿戈斯塔和巴勒莫海岸附近的两次海战中击溃西班牙与荷兰联合舰队。勒伊特(1607—1676),荷兰海军上将,曾在几次海战中获得大胜,但在1676
年在阿戈斯塔附近和法国舰队作战时,受重伤后死去。

  那个圣诞节早上,他遇到了黛吕舍特,她笑着在雪地上写他的名字,后本他回到家里,竟不再知道自己为什么要出门。夜晚来临,他无法入睡。他想到成千上万件事情。在自己的园子里种黑皮萝卜会是件好事;博览会很不错;他没有看见萨克的船驶过,它是不是出了什么事情?他看见了白景天②开花,这是在这个季节里少见的。他从来没有确切地知道过死去的那个年老的妇人是谁,他心想她肯定是他的母亲。他怀着无限的柔情思念她。他想到放在皮箱里的女人的嫁妆。他想到可尊敬的雅克曼·埃罗德牧师有一天或许会被任命为主教的代理人,圣彼得港的教长,这样,圣桑普森的教区长的职位就要空缺了。他想到圣诞节的第二天,就是有月亮的第二十七天,因此在三点二十一分,海满潮,七点十五分,半退潮,九点三十三分低潮,十二点三十九分半涨潮。他详详细细地记起了那个卖给他风笛的苏格兰高地人③穿的服装:

  ① 畿尼,旧英国金币,值二十一先令。

  那天夜里,吉里雅特在风力减弱的时候,出海捕鱼,不过没有把他的小帆船驶得离岸太远。

  ② 詹姆斯一世(1566—1625),英国斯图亚特王朝第一代国王。

  “我才到本地。我上这儿来散步。昨天夜里我是在海上过的,我发现景色太美了,我很累,我睡着了。”

  拉芒什海峡的诺曼底③渔民出海的时候,因为魔鬼造成的幻觉,所以备加小心。

  他非常小心,不让别人看到。

  ——–

  ⑤
麦哲伦(1480—1521),葡萄牙著名航海家,被认为是第一个作环球航行的人。

  ⑧ 帕斯卡尔(1623—1662),法国科学家,思想家,散文作家,笃信宗教。

  在任何海域,特别是在拉芒什海峡,春分或秋分时的雾是很危险的。它们会使海上立刻变成黑夜。雾的一个祸害是即使它不是很浓密的时候,也使人无法从海水颜色的变化辨认出海底的变化,因此产生了非常可怕的后果,因为根本看不到什么就靠近岩礁和浅滩了。你还没有得到任何警告,就到了暗礁旁边。雾常常逼得航行的船毫无办法,只好停下或者抛锚。雾造成的海难和风造成的一样多。

  ② 亨利四世(1553—1610),法国波旁王朝的第一代国王。据说他1598
年(?)8 月12 日曾在枫丹白露森林里见到过传说中的王室犬猎队队长。

  吉里雅特听见这句话,觉得有点震惊。他心里带着一个问号喃喃自语道:“烧起来了?这个老妇人想说什么呢?”他整天无意识地重复说那句话,可是他不懂它的意思。

  他驾驶这只沉重的船出海捕鱼。他将它停泊在他的非常好的小小的下锚的地方,那是在他的路头小屋的墙下面,归他一人享用。傍晚,他将鱼网背在身后,穿过他的园子,跨过干砌石护墙,从一块岩礁跳到另一块岩礁,最后跳到小帆船上,然后向大海驶去。

  “有什么事呀,西尔朗多阿?”

  他可丝毫也不需要急着赶路,过了好一会儿,他走到菜园转角处的橡树丛那儿。他已经不再想到那个不见人影的过路的女人。如果在这时候海上跃起一条鼠海豚①,或者在灌木丛中飞着一只红喉雀②,这个男人很可能会盯住红喉雀或者鼠海豚望,同时向前走去。可是说来真巧,他的眼睛始终望着下面,于是他的眼光不由自主地落到那个少女驻足过的地方,那儿有两个小小的脚印。脚印旁边他看到了她在雪地上写的几个字:吉里雅特。

  从这个时候开始,这个乐声在同样的时刻不时地重新响起,特别是在漆黑漆黑的夜里。

  ③ 此书1679 年出版于法兰克福,但拉丁文书名甚长。

  ③ 法利赛人,公元前2 世纪至2
世纪犹太教上层人物中的一派,标榜保守犹太教传统。

  贫穷和富有是比较而言的。吉里雅特有田地和一座房子,和那些一无所有的人相比,他并不穷。有一天,为了考验他,也许也是为了使他能从孤独的状态向前走出一步,一个姑娘对吉里雅特问道:“您什么时候娶老婆?”因为有些女人是愿意嫁给有钱的魔鬼的。他回答说:“等到唱歌岩嫁男人的时候,我娶老婆。”

  ④ 幻月,又名假月,出现于月晕上的光轮。

  在泽西岛,在奥里尼,在格恩西岛,都有“马尔库”。这无疑是因为法国对诺曼底公国④享有种种权利。否则为什么会有百合花印记呢?在拉芒什海峡的群岛上也有患瘰疬的人,因此“马尔库”成为不可缺少的了。

  四

  “他康复了。”

  他慢慢地低下头去,忘记了那个新来的人,也不再知道基德-霍姆-米尔椅子是不是存在。对他来说,一切都沉没在无底的默想中了。吉里雅特有一个深渊,就是黛吕舍特。一个声音叫唤他,使他从这个沉思中醒了过来。“喂,吉里雅特!”

  六 小帆船

  “再过十分钟,您就会淹死了,”吉里雅特说。

  吉里雅特生活在这样的有魔法的气氛中,并不是没有充分的原因的。在一次狂风暴雨的午夜,吉里雅特单独一人驾着小船沿着“昏睡女”海岸一边航行,有人听见他问:“有没有路好通过?”

  三 《漂亮的敦提》歌曲在山丘得到回声

  ③ 原文Qui-dort-meurt,与上文的基多米尔(Kidormur)音同。

  ⑧ 普卢塔克(约46— 约120),古希腊传记作家,散文家。

  这样,虽然他的小船上加载了盖依·福克斯的炮,他的船帆承受了过猛的南风,船超载,人也过度劳累,吉里雅特仍然将小帆船驾回,也可以说带回圣桑普森。

  “您救了我的命。”

  ⑥ 维苏威火山,是意大利著名火山。

  ① 是上帝授予摩西的“十诫”中的一条,见《圣经·旧约》的《出埃及记》。

  如果今天要在霍梅小海湾里寻找吉里雅特的房子,他的园子,以及他藏小帆船的小湾,那将是白费力气。路头小屋已经不存在了。房子所在的小半岛在毁掉悬崖的人的鹤嘴镐下面倒塌了,一大车一大车的,给装到卖岩石的贩子和做花岗石买卖的商人的船上。小半岛变成了京城②里的码头、教堂和宫殿。整个礁石的顶很久以前就送到伦敦去了。

  二 逐步进入未知的境界

  ——–

  ① 圣阿萨弗,英国威尔士地区北部一小城市。

  幻想,是处于模糊不清的状态的思想,和睡眠很接近,它留意和睡眠分开,好像留意它的分界线一样。空中存在透明的生物,这是了解未知的事物的开始,以后可能出现的范围会很宽广,会有其他的生物,其他的现象。没有什么超自然的力量,而是无限的自然界的神秘的延续。懒懒散散,却又辛辛苦苦,这便是吉里雅特的生活,他在这样的生活当中成了一个古怪的观察家。他甚至观察睡眠。睡眠是和可能做到的事,我们也称之为不像真实的事,相联系的。夜间的世界是一个世界。黑夜,作为黑夜,是一个宇宙。人的肉体组织上压着十五法里高的大气柱,到晚上,它累了,它疲倦得倒了下去,它睡了,它休息了。肉体的眼睛闭上,这时候,在这个并不像人们所认为的那样迟钝的头脑里,却有另外一些眼睛张了开来。未知的事物出现了。不为人所知的世界的昏暗的东西变得和人相似起来,或许是有真正的来往,或许是深渊的遥远的底部在幻觉中变近了。空间中的那些看不清楚的生物仿佛望着我们,好像对我们这些陆地上的生物有一种好奇心。一个幽灵似的创造物在我们身边上升降下,在暮色中和我们并肩行走。在我们像鬼魂似的注视前面,和我们不同的一个生命,由我们自己和别的东西组成的一个生命,它聚合后又分散了。睡着的人,不是完全能看得见,也不是完全没有知觉,他模模糊糊地看到那些古怪的动物,那些奇特的植物,那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪,那些恶鬼,那些面具,那些脸,那些七头蛇①,那些混乱的形象,那种没有月亮却会出现的月光,那些隐隐约约的在腐烂的怪物,那些增加又减少的混浊的浓雾,那些在黑暗中浮动的形体。所有的被我们叫做梦的神秘的东西,只不过和看不见的真实很接近罢了。梦是黑夜的水族馆。

  他拉住那个睡着的人的脚。

  ② 霍梅乐园现为圣桑普森以北的一个小岛名,原为半岛,有小湾。

  ——–

  ④ 《老实人》是伏尔泰1759 年写成的一部哲理小说。

  叔叔和监护人,老老实实,不爱做声,小夜曲吵得他们整夜不得安生。(一个未发表的喜剧①中的诗句)

  ① 指1789 至1794 年的法国资产阶级革命。

  那个人醒过来了。

  “风太利害了。”

  梅斯莱希埃里也听见了这个风笛的乐声。他最后觉察到这个持久不息的乐声竟从黛吕舍特的窗子下面发出来了。乐声柔和,情况严重起来。夜间活动的情郎是不合他的口味的。他想在适当的日子,如果她愿意、他也愿意,把黛吕舍特嫁出去,简简单单,没有浪漫色彩,也没有乐曲抒情。他不耐烦了,开始偷偷监视,他相信自己已经隐约地看到了吉里雅特。他用指甲捋自己的络腮胡子,这是他发怒的迹象。他咕哝说:“那个蠢货,他吹这个干什么?他爱黛吕舍特,这是明摆着的事。你在白费时间。谁想要黛吕舍特,应该来找我,不要吹什么笛子。”

  ⑤ 蒂梭(1728—1797),瑞士著名医生,他的《健康指南》出版于1761 年。

  以下是这个时期梅斯莱希埃里获得的成就。“杜兰德号”实现了原来对它的希望。梅斯莱希埃里还清了他欠的债,弥补了他的损失,还清了不来梅的债务,支付了圣马洛的到期应付款。他偿还了抵押他的布拉韦住宅的借款。他向当地付清了这所住宅的全部小额的租金。他成了一项能带来极大的收益的财富——“杜兰德号”的所有人。这只船的纯收入现在是一千英镑,还在不断增加。确切地说,“杜兰德号”是他的全部财产。它也是本地的财产。运输牛是这只船最好的收入。为了改善装载条件,让牲口进出方便,不得不除掉了吊艇柱和两只小艇。这样做也许是不谨慎的办法。“杜兰德号”只剩下一只小艇,是救生艇。这只救生艇确实是一只了不起的好船。

  ① 埃尔达德教堂在圣彼得港。

  第二天夜里他睡着了,可是他整夜梦见那个苏格兰士兵。他在沉睡中心里想到,在圣诞节以后,一级审判大会在一月二十一日就要举行了。他也梦到年老的教区长雅克曼·埃罗德。在醒来的时候,他想到了黛吕舍特。他对她有一股强烈的怨气。他懊恼自己不再是孩子,否则他可以用石头去砸她的窗玻璃。

  ② 圣米迦勒,《圣经》故事中的天使长,他的节日是9 月29 日。

  黛吕舍特在圣彼得港去瓦尔的大路上遇到吉里雅特,在雪地上写了他的名字,使他大吃一惊,当时她十六岁。就在那一天的前一天晚上,梅斯莱希埃里对她说:“别再孩子气了。你已经是大姑娘啦。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注